Um dos objetivos que ainda tem é passar uma temporada no Japão para aprender a dominar a língua e começar a traduzir os livros diretamente dos originais. À NiT falou do primeiro contacto com o escritor, do livro que a deixou “no fundo do poço” e do encontro inusitado com outro autor, Don DeLillo, com quem agora troca cartas.

Traduziu o seu primeiro livro aos 19 anos e depois arrumou o assunto durante outros tantos.
Sim, foi uma coisa um pouco inusitada. Foi “O Nó Górdio”, do Georges Pompidou, e a minha mãe ajudou-me a passar boa parte da tradução, porque era um livro francês. Sinceramente não voltei a pensar nisso durante muito tempo. Depois trabalhei no gabinete de comunicação do IARN (Apoio ao retorno de Nacionais), ganhava 14 contos e gastava metade do dinheiro nas livrarias da faculdade.

Antes de voltar às traduções, passou por várias redações.
Comecei a trabalhar n’”O Dia”, onde conheci o meu marido, estive 18 anos na “TVGuia” e quatro na “SIC”.

Depois surgiu a oportunidade de voltar às traduções. Numa altura em que não havia computadores e Internet, como era o processo?
Comecei por escrever à máquina. As traduções eram enviadas por estafetas a um ritmo frenético, deixavam uma e levavam outra. Chegava a estar em casa sem açúcar ou leite, não tinha tempo para ir às compras.

O primeiro livro que traduziu de Haruki Murakami não foi o primeiro que leu.
Tinha lido a “Crónica do Pássaro de Corda” em inglês — que continua a ser o meu preferido e, até há pouco, era também o dele — mas foi o “Sputnik, Meu Amor” que traduzi primeiro. Aí comecei a perceber que o universo murakamiano era vastíssimo. Li-o todo primeiro, tenho a tentação de ir sublinhando e agora ponho post-its [num caderno à parte vai também anotando coisas sobre Murakami]. A tradução durou oito meses. Posso rogar-me o direito de dizer que sou a tradutora dele, embora a Bárbara Bulhosa já tenha traduzido um de não ficção.

Por que livro de Haruki Murakami é que as pessoas devem começar?
Acho que pelo “Kafka à Beira-Mar”. Embora seja para um público mais jovem, até porque a personagem tem 15 anos, é das mais deliciosas histórias que Murakami já criou. É grande mas fascinante, adorei traduzi-lo.

Ele é fechado ou acessível?
Ele é um bocadinho fechado na sua concha, não gosta de dar muitas entrevistas. É um escritor honesto, um homem sensível. Quando o entrevistei para o “i”, respondeu-me logo poucas horas depois. Sinto-me muito próxima dele.

O primeiro contacto que teve com ele foi para se apresentar ou foi já a propósito de dúvidas de alguma tradução?
Foi por e-mail, na altura do “Sputnik, Meu Amor”. Agora falo sobretudo com a assistente, a Yuki, para não estar sempre a maçá-lo, embora ele responda sempre. Depois comecei a mandar-lhe recortes das coisas que saíam dele e, na altura, enviei uma camisola da seleção, daquelas antigas. Ele teve a amabilidade de me mandar o “After Dark”, acabado de sair no Japão, e disse-me: “Vê lá quando é que começas a traduzir do japonês.” Isso deve continuar a ser uma desilusão para ele. O meu sonho era ir ao Japão e estar lá seis meses, por exemplo.

“Vou-lhe mandando ímans de Lisboa, caderninhos que tenham a ver com a nossa identidade”

Nunca lá esteve?
Não, mas gostava de viver lá, aprender a língua. Eu gostava traduzi-lo do japonês. Não tenho muitos objetivos de vida, mas esse é um deles. Temos muitas coisas em comum. Nós somos filhos únicos e eu nunca conheci ninguém que falasse assim do assunto. Não é um homem que tenha tido uma infância muito feliz, eu também não tive — não foi uma infância má mas há más recordações. Ele tem uma costela jornalística. Quando aconteceu o ataque com gás sarin, quis entrevistar as vítimas e já fez isto mais do que uma vez. Levantamo-nos os dois muito cedo, eu às 6 horas e ele às 5 horas. Tivemos os dois um percurso universitário acidentado, o “Norwegian Wood” descreve isso. As nossas referências literárias são as mesmas: ele gosta dos russos, Dostoiévski, Tolstoi, e muito de policiais, Fitzgerald, Hemingway.

Costumam falar sobre o que têm em comum?
Sobre isso não, mas estou ansiosa por vê-lo. Estive para ir a Espanha ter com ele mas estava presa por uma tradução.

Então nunca se viram.
Não, nunca. Ele sabe quem eu sou, mando fotos às vezes, até das entrevistas, e por isso ele tem uma ideia da minha pessoa.

Já falaram sobre a visita dele a Portugal?
Ainda está por confirmar. Eu ainda não falei com ele mas, a confirmar-se, quererei estar com ele fora daquilo que está programado.

Já pensou nos sítios que lhe quer mostrar?
Por acaso já. Se for em Cascais — já imagino que fique no Albatroz, onde ficou o Don DeLillo —, gostava de o levar ao Museu do Oriente, podíamos almoçar lá em cima e ter aquela vista e depois passear pelas Docas e ir ver o MAAT. Fazer turismo q.b. Vou-lhe mandando ímans de Lisboa, caderninhos que tenham a ver com a nossa identidade, de elétricos.

Sente-se ansiosa com a visita?
Vou ter de ser mais concisa porque, se ele vier, deve ser com o tempo contado. Possivelmente falaremos sobre o porquê de eu ainda não traduzir do japonês. Vou expor-lhe aquilo que penso e, quem sabe, não surge uma oportunidade de ir para lá viver. Eu tentei aprender japonês, inscrevi-me num curso e fui à primeira aula mas aquilo consistia só em repetir frases. Já falei à minha editora na hipótese de começar a traduzir com uma pessoa japonesa e fazermos uma dupla.

Como é que definem a ordem da tradução em Portugal?
O Murakami começou a ser traduzido tarde, ele já tinha livros editados. Ao traduzir o “Sputnik, Meu Amor”, a editora decidiu que era um autor para ficar.

Depois não seguiram a ordem?
Não, porque tinha acabado de sair o “Kafka à Beira-Mar”. Depois decidiu-se fazer um percurso paralelo, traduzir os mais importantes mas ir acompanhando os que iam saindo.

Que pormenores já sabe sobre o novo livro, o “Killing Commendatore”, que será dividido em dois volumes?
Sei que ele volta aos temas recorrentes como a solidão do homem neste mundo um bocadinho à deriva. Por exemplo, as novas tecnologias estão distantes dos livros dele, só muito recentemente é que usou o telemóvel. As pessoas falam ao telefone, marcam encontros. Estou curiosa para ver até que ponto vai ceder.

É publicado no Japão em fevereiro. Qual será a previsão para a publicação cá?
Tenho sempre de esperar pela tradução inglesa. A alemã sai logo, depois a italiana, a espanhola e a francesa. Só deverei recebê-lo no final do ano para começar a traduzir.

Costuma falar com os tradutores ingleses para tirar dúvidas?
Por acaso não mas tenho vontade. Tenho dúvidas, como todos, mas tenho a sorte de, ao não traduzir do japonês, ter metade dos problemas resolvidos. Traduzir Murakami é diferente para mim, sinto-me em casa, os livros dele dão-me um sentimento de bem estar incrível.

Quando acaba de traduzir sente vazio?
Sinto duas coisas, um vazio e um alívio. Nesse dia tomo sempre um banho de imersão especial, mais descontraída, sabendo que no dia seguinte volto à carga, nunca paro de traduzir.

Como funciona o dia a dia de uma tradutora?
De manhã começo com um sumo de laranja, um Nespresso, como fruta ou umas barritas e sento-me automaticamente ao computador. Agora comecei a caminhar e nesses dias sento-me às 7h45 mas já traduzi antes, já estive ao computador. Tenho de abrir pelo menos os documentos todos, leio a última frase. Nos dias em que não caminho, antes das 7 horas já estou a trabalhar. Quando estou em casa almoço cedo, por volta das 12 horas, aproveito para ver o programa do meu filho [“A Grandiosa Enciclopédia do Ludopédio”, do jornalista Rui Miguel Tovar] ou séries. Antes já fiz pausas, de hora a hora é o essencial, vejo duas notícias, tomo um café. Depois consigo traduzir até às 16 horas. A seguir faço revisão ou leio.

Até agora, qual foi a tradução que mais lhe tirou o sono?
O “Crónica do Pássaro de Corda”. É um romance denso, que tem a ver com a China e a guerra, tem situações de grande dramatismo, tem um passado e um presente que se vão alternando. A personagem principal tem aquela descida ao fundo do poço. Eu sou um bocado claustrofóbica e vivi isso neste romance, sentia-me presa no fundo do poço. Não acordava à noite mas foi o mais angustiante de traduzir.

No escritório trabalha sempre em silêncio

Quando perdeu o seu marido, as traduções ajudaram-na a preencher esse vazio?
É um lugar comum mas o o trabalho salva-nos, é mesmo verdade. Nunca deixei de traduzir e lembro-me de que a Teresa Matos, que é do Clube do Autor, na altura do velório me disse: “Tenho já uma revisão para si, João.” Sei que podia ser quase chocante mas aquilo foi uma forma de ela me dar a mão e de me dizer que havia sempre trabalho. O Rui era o meu primeiro revisor, era implacável, não era um fã número 10 nem 100 do Murakami. Guardo ainda as folhas com a letra dele, a verde ou vermelho, e o que mais me custou depois de ele ter morrido foi não ter quem me fizesse esse trabalho. Ele estava reformado, às vezes entrava no meu escritório e dizia: “Trabalhinho feito, quanto é que pagas?” Isso custou-me e ainda custa. A falta é outra mas sinto na pele isso. O trabalho tem permitido manter-me saudável, é duro todos os dias. Trabalho com a fotografia dele, está sempre ali comigo, já lá vão quase três anos. É a forma que eu encontro de continuar.

Consegue tirar férias?
Não há um único dia em que eu não trabalhe. Sábado é o dia mais flexível, vou ao cinema e às compras mas até no Natal traduzo. Não consigo estar mais de dois dias longe de casa, levo sempre livros e o trabalho da revisão. Até em casa dos amigos, almoço e depois do café deito-me na alcatifa, virada para baixo, é aí que revejo e escrevo. Lá está, são os filhos únicos, conseguimos estar com pessoas mas passado um bocado precisamos de um canto para nós. O Julian Barnes tem um livro fantástico que o Rui me tinha dado, o “Nada a Temer”, que ele escreve depois da morte da mulher, é brutal, de uma violência extrema. Ele diz que os amigos e a família não nos servem para nada e é verdade. Tenho o meu filho, que é exemplar, mas perdemos a pessoa que amamos e os outros são incapazes de nos dar a mão. Depois voltei a ler o livro.

Conseguiu?
Tive de voltar a lê-lo. Depois do Rui morrer aconteceu-me o que acontece a muitas pessoas que passam por isto. Ficamos com a boca seca durante meses, as palavras custam a sair e a coisa que mais me arrepiou foi o facto de não conseguimos sorrir nem rir durante meses, os próprios músculos não obedecem. As únicas pessoas que conseguiam fazer-me rir eram o meu filho e o programa do Jon Stewart, ele desarmava-me.

O que está a traduzir agora?
Estou agora a acabar Stephen King, o “Sr. Mercedes”, penso que sairá na segunda metade do ano. E depois vou voltar ao Murakami com “Homens sem Mulheres”, um livro de contos que foram sendo publicados na “Esquire” e na “New Yorker”. Volta a ser uma homenagem aos escritores preferidos dele e deve chegar às lojas em setembro ou outubro.

O Haruki Murakami nunca veio a Portugal?
Já esteve em Espanha duas vezes mas nunca em Portugal.

Também lhe envia coisas?
Enviou-me um marcador uma vez. O meu marido é que me chateava, “50€ nos correios para mandar coisas para o Japão?”

Tentou convencê-lo a gostar de Murakami?
Sim mas era um universo que não lhe dizia nada. Eu vivia com uma pessoa que não gostava de Murakami e que lia todos os Murakamis.

Com os outros escritores também tem esta ligação, trocam muitos e-mails, encomendas?
O único a quem envio coisas é o Don DeLillo, que nem sequer traduzo.

“Sou um bocado claustrofóbica e em ‘Crónica do Pássaro de Corda’ sentia-me presa no fundo do poço”

São amigos?
Somos “pen pals”. Foi no Lisbon & Estoril Film Festival que o conheci mas só no Nimas é que falei com ele. Quando fui entrevistá-lo para o “i”, as pessoas estavam lá com os livros novos para autografar. Eu estava na retaguarda com a minha caneta roxa, que uso sempre, e ele precisou de uma caneta e eu dei-lhe a minha. Assinou todos os livros com aquela. Quando viu o meu, que era muito mais antigo, parou, olhou e disse “a well read book (um livro bem lido)” e assinou apenas. Depois comprei-lhe uma caneta igual e ofereci-lha. Escreveu-me do Albatroz a agradecer e começámos a corresponder-nos.

Escrevem cartas ou e-mails?
Sempre cartas.

E o que lhe manda de Portugal?
A ele mando sempre blocos com coisas de Portugal e mando sabonetes para a mulher.

Com os outros autores não tem contacto porque não sente essa necessidade?
Não sinto.

Com que frequência manda e-mails à assistente do Murakami, a Yuki Katsura?
É sobretudo quando estou a traduzir mas no Natal mando sempre, nas datas de Hiroshima, Nagasaki, quando há tremores de terra pergunto se está tudo bem.

Qual foi a a resposta que ele já lhe deu que mais a marcou?
Quando o entrevistei para o “i”, ele disse logo que sim e eu tive de preparar a entrevista a correr, acho que nem dormi nessa noite. Mas sinto que falhei porque tentei ser um bocadinho intelectual, que é tudo o que ele não gosta nas entrevistas. Ele respondeu-me sempre, umas respostas mais longas e outras mais curtas, mas quando chegou ao fim, disse qualquer coisa como isto: “I’m going to leave my desk now, Maria João (vou deixar a minha secretária agora, Maria João)”, como quem diz, agora já chega, já estou farto disto. Ele gosta que lhe perguntem que livros está a ler, qual foi o último sítio onde almoçou. Tudo o resto, o que tem a ver a ver com a escrita, ele acha que os livros são a resposta.